Belichtungszeit

Ich hätte nach dem Vortrag über stellare Nukleosynthese ins Bett gehen sollen. Vernünftige Menschen tun das nach zehn Stunden Kongress. Vernünftige Menschen bestellen Kamillentee, checken ihre Mails, legen sich hin. Ich bin Astrophysiker. Ich beschäftige mich beruflich mit Dunkler Materie, also mit Dingen, die man nicht sehen, nicht anfassen und nicht beweisen kann. Vielleicht erklärt das, warum ich an diesem Abend nicht ins Bett ging, sondern in die Hotelbar.

Der Kongress lief seit drei Tagen. Dreihundert Physiker in einem Wiener Konferenzhotel, die meisten in Cordhosen, alle mit Kaffeeflecken auf den Namensschildern. Ich hatte in den letzten zweiundsiebzig Stunden vierzehn Vorträge gehört, sechs davon freiwillig. Der Rest war das, was man »kollegiale Präsenz« nennt und was in Wahrheit bedeutet: Man sitzt in einem abgedunkelten Saal und liest E-Mails auf dem Handy, während jemand an der Leinwand erklärt, warum sein Modell der Galaxienentstehung besser ist als alle anderen.

Der letzte Vortrag des Tages hatte von einem Kollegen aus Heidelberg gehandelt, der seine Folien in Comic Sans gesetzt hatte und dreißig Minuten lang erklärte, warum sein Modell der Dunklen Energie besser war als alle anderen. In der dritten Reihe schlief jemand ein. In der fünften Reihe aß jemand ein Brötchen. Ich saß in der siebten Reihe und malte Kreise auf meinen Notizblock und fragte mich, ob das hier wirklich der Beruf war, für den ich acht Jahre studiert hatte. Die Antwort war ja. Aber manchmal braucht man danach einen Drink.

Nach dem Applaus, der pflichtschuldig war und genau die richtige Länge hatte, um Höflichkeit zu signalisieren, ohne Begeisterung vorzutäuschen, stand ich auf, nickte ein paar Kollegen zu, wich dem Mann von der ETH Zürich aus, der mich seit zwei Tagen in ein Gespräch über Neutrino-Oszillationen verwickeln wollte, und nahm den Fahrstuhl ins Erdgeschoss. Im Spiegel der Fahrstuhltür sah ich mein Gesicht, und es sah aus wie das eines Mannes, der dringend etwas brauchte, das nichts mit Spektralanalyse zu tun hatte.

Wien im Oktober. Draußen regnete es, ein feiner Sprühregen, der die Ringstraße in Lichtreflexe tauchte und die Fassaden des Imperial in etwas verwandelte, das nach einem Gemälde aussah, auf dem man nicht genau erkennen konnte, was dargestellt war. Aber drinnen war es warm, trocken, und die Hotelbar strahlte die Art von gedämpfter Behaglichkeit aus, die man mit Geld kaufen, aber nicht erzwingen kann.

Die Bar im Imperial sah aus, als hätte jemand eine Bibliothek mit einer Destillerie gekreuzt. Dunkles Holz, Messingbeschläge, hinter der Theke eine Wand aus Flaschen, die im Licht wie ein Periodensystem des Rausches funkelte. An den Tischen saßen Geschäftsreisende, die so aussahen, als hätten sie Geschäftsreisen erfunden und seien des Ergebnisses überdrüssig. Ein älterer Herr im Dreiteiler drehte bedächtig ein Weinglas zwischen den Fingern. Zwei Frauen in Kostümen lachten leise über etwas auf einem Handydisplay. Die Luft roch nach altem Leder und Zitronenzesten.

Über der Tür hing ein Spiegel, in dem ich mich kurz sah: Hemd aus der Hose, Haare, die in drei Richtungen wollten, und ein Gesicht, das aussah wie das eines Mannes, der zu lange in einen Bildschirm gestarrt hatte. Was auch stimmte. Ich fuhr mir durch die Haare, was die Situation nicht verbesserte, und wollte mich an einen leeren Tisch setzen.

Wollte.

An der Bar saß eine Frau, die sich bewegte, als gehöre ihr der Raum und alles, was darin war, einschließlich mir. Schwarzer Blazer, knapp über die Hüfte, der Stoff so geschnitten, dass er die Schultern betonte und gleichzeitig vermittelte, dass die Trägerin Konferenzen leitete und nicht besuchte. Darunter ein Rock, der eng genug war, um eine Meinung zu haben. Als sie den Barhocker bestieg, sah ich für den Bruchteil einer Sekunde den oberen Rand eines halterlosen Strumpfes, Spitze auf Haut, und ich vergaß, wo der leere Tisch war.

Ihr Gesicht: hohe Wangenknochen, dezentes Rouge, braunes Haar, halb hochgesteckt, halb in Locken, die sich selbständig gemacht hatten. Sie trug eine Brille mit dunklem Rahmen, die ihre Augen vergrößerte und ihrem Blick etwas gab, das zwischen Aufmerksamkeit und Urteil lag. Die Art Brille, hinter der man sich verstecken kann, wenn man will, und die Welt vermessen, wenn man muss. Als sie die Weinkarte studierte, bewegte sie die Lippen, lautlos, und ich konnte nicht sagen, ob sie las oder dachte oder beides. Ich setzte mich neben sie. Nicht, weil ich mutig war. Sondern weil die Schwerkraft mich dort hinzog, und als Astrophysiker respektiere ich fundamentale Kräfte.

Sie bemerkte mich, bevor ich den Barhocker erreicht hatte. Ein Blick über den Brillenrand, kurz, katalogisierend, und dann wieder zurück zur Weinkarte. Kein Lächeln, kein Stirnrunzeln. Eine Bestandsaufnahme, die eine Sekunde dauerte und in der sie vermutlich mehr über mich herausgefunden hatte als meine letzte Doktorandin in zwei Semestern.

Ich bestellte ein Bier, sie einen Cocktail, dessen Name mindestens drei Fremdsprachen enthielt. Der Barkeeper mixte mit der routinierten Eleganz eines Mannes, der seit Jahrzehnten Getränke für Menschen zubereitet, die glauben, die Auswahl ihres Cocktails sage etwas über ihre Persönlichkeit. (Tut sie. Nur nicht das, was sie denken.)

Ihr Name war Jasmin. Investmentbankerin bei einer Großbank, geschäftlich in Wien, irgendein Meeting über Portfoliobewertung, das am nächsten Tag stattfand und für das sie, wie sie sagte, »ohnehin schon alles wusste, was man wissen muss«. Das war kein Angeben. Sie sagte es mit der gleichen Beiläufigkeit, mit der ich gesagt hätte, dass die Sonne ein Stern ist. Ein Fakt, kein Verdienst.

Das erklärte den Blazer. Es erklärte nicht die Strümpfe, aber danach fragte ich nicht.